反作家

拯救恐龍，以及不要成為作家

 

那個時候，我努力想成為作家。誰不是？後來其中有些人真的成為作家了。我們頂認真做作家，孜孜於閱讀，勉力於創作，宿夜匪懈。對外則完成社會責任，形象要固，影響力要發揮，貢獻專業於臉書或報紙平台上，從鼓吹捐款到議論國家大小事，從教學生到指點江山，作家同時負擔訓導主任、慈濟上人、環保小天使以及資源回收桶的工作，攻受一體，輸出和吸納完美結合。

 

那是人們對作家的想像，也是我們自己對未來的期許。很快我便發現，如果作家是一個「角色」，我們光是完成這個角色從RPG遊戲創角以來的期待和內在特質，就用盡氣力了。別說文學雜誌和報刊稿費多久沒漲過，但關於作家這個角色的故事，有多久沒有更新了？

 

我好奇，作家做了這麼多。已經做了這麼多，可作家還可以做什麼？

 

我好奇，作家為什麼要做這麼多？（摘自柯姆托賓：「作家的責任就是代表許多人，把書寫好就是最高貴的工作。」）

 

我真正好奇的是，作為作家的「角色」和「故事」什麼時候對倒了？我們想要成為作家，開展屬於作家的故事。但我們許多人，只是僅僅是扮演好「作家」的角色傳統，我們完成環繞這個詞彙所輻射出的想像與套式，但也只是完成而已。很多時候，我們成為好「作家」─這裡的「作家」要加上括號─可鮮少人替作家這門行當在新世紀寫出新的故事。

 

更慘的是，很多人，成為作家後，連筆下的故事都寫不好了。

 

成為「作家」的代價是，我們也許一次失去兩個故事。

 

我發現很多寫作者，真正寫得好的，往往是在成為「作家」之前，當他意識到自已成為一名作家，努力扮演好作家的角色，尤其是台灣的作家，他開始變得無聊。說話要小心了，有派系，有長輩，黑白來是要封殺的，意識要正確，風向要精準。人文形象要顧，社會意識要扛，若不當完人，就是完蛋。大部分也真的完了，先當不倒翁，作品四平八穩，一堆使命，萬般訴求，出手要重，可讀者只覺得書很重。當他寫完，也就是寫完而已。可到底是作品讓他成為作家，還是因為他是「作家」－－而且是大家比拇指說啵兒棒的「作家」－－所以作品跟著好看了？這中間的關係沒人搞得清楚。他們不只作品無聊，連帶使作家這個角色都無聊。寫作讓他們變得嚴謹，但不曾讓他找到寬裕。寫作讓他們更嚴肅，但他忘記曾經寫作讓自己跟著微笑。作家們最後個個成為大師，但成為大師有什麼好？一條街上好多大師，有玩Pｏｋｅｍｏｎ Gｏ，誰都是神奇寶貝訓練大師。

 

我們當然需要這樣的「作家」，但如果所有的作家都是這樣，我就是覺得，這也太無聊了。

 

世界上最後一隻恐龍是怎麼死的？我不知道，但世界上最後一名作家是怎麼消失的？我倒是知道，那僅僅是因為無聊吧。人們不是因為成為作家才會寫作的。混蛋，要想起來，寫作曾經是那樣好玩，是那樣充滿反抗的事情。

 

在所有的恐龍死掉前，讓我們去攪動這個世界吧。

 

把這個世界搖一搖。

 

我不會讓你無聊的。